Este año no he despertado con mi monilla en su noveno cumpleaños... así que al clásico caminito de velas con su cartel luminoso final, le ha sustituido una "acción poética" en su ruta al cole...
¡Por 9 años de magia y muNchos más!
"Te quiero cambados" Carmela.
No es no, y hay una sola manera de decirlo.
No.
Sin admiración, ni interrogantes, ni puntos suspensivos.
No, se dice de una sola manera.
Es corto, rápido, monocorde, sobrio y escueto.
No.
Se dice una sola vez, No.
Con la misma entonación, No.
Como un disco rayado, No.
Un No que necesita de una larga caminata o una reflexión en el jardín no es NO.
Un No que necesita de explicaciones y justificaciones, no es NO.
No, tiene la brevedad de un segundo.
Es un No, para el otro porque ya lo fue para uno mismo.
No es No, aquí y muy lejos de aquí.
No, no me deja puertas abiertas ni entrampa con esperanzas, ni puede dejar de ser NO, aunque el otro y el mundo se pongan patas arriba.
No, es el último acto de dignidad.
No, es el fin de un libro, sin más capítulos ni segundas partes.
No, no se dice por carta, ni se dice con silencios, ni en voz baja, ni gritando, ni con la cabeza gacha, ni mirando hacia otro lado, ni con símbolos devueltos; ni con pena y menos aún con satisfacción.
No es no, porque NO.
Cuando el No es NO, se mirará a los ojos y el No se descolgará naturalmente de los labios.
La voz del No, no es trémula, ni vacilante, ni agresiva y no deja duda alguna.
Ese No, no es una negación del pasado, es una corrección del futuro.
Y sólo quien sabe decir No puede decir Sí.
Este modo relacional de la amistad tiene una característica excepcional que es, el acompañarnos con un deseo del bien que no pone el ego en el medio.
Cada una tener aventuras separadas, vitales, y aventuras juntas que deseamos mucho.
Las personas que son mis amigas ahora son personas que están preparadas para acompañar en casi cualquier circunstancia vital. Porque tienen un deseo de acompañar muy fuerte.
Y quizá para mí la amistad es eso. El deseo de acompañarnos y de asombramos por los cambios y los accidentes y los eventos que viva la vida de las otras, y aprender juntas.
Horas y horas de conversación donde ninguna da consejos ni ninguna llega a ninguna conclusión ni lo pretende.
Es una búsqueda conjunta del saber.
Los comienzos de veranos son difíciles… Los nuestros, al menos. Los míos. Muchos años (camino de 14 ya) en los que acabo el curso sin saber qué será de mí el siguiente, dónde estaré, ¿me tocará coger coche?, qué compañeros y compañeras de trabajo tendré, qué alumnado me tocará, qué cursos, ¿podré aprovechar la programación que tengo ya hecha?, ¿me dará tiempo a encaminarla en los primeros días de septiembre?, ¿será centro bilingüe u ordinario?,… Menos mal que el plantearme si tendremos que mantener dos casas abiertas ya quedó atrás con la plaza definitiva del curso pasado. Bueno no. Ahora puede tocarle a Antonio.
Los comienzos de verano son difíciles. También desde que nació Carmela. Especialmente desde que cumplió ¿el primer año?. Por extrañas razones que no vienen al caso (cada peque es un mundo y las suyas tendrá) Carmela suele ser diferente las primeras semanas de verano. Más rebelde, más dependiente, más demandante, más insolente, más atrevida, más… Más. Más difícil de gestionar para nosotros, con nuestro banal intento de “crianza respetuosa y su puta madre” (léase con la “i”). Te dan ganas de recurrir a la zapatilla unas mil veces por hora. ¿No había internados en verano? ¿No puedo mandarla al pueblo con los abuelos? Mierda, que estamos ya aquí, no hay escapatoria.
Toca respirar. Una y otra y otra vez. Y luego otras 300 veces más. Te preguntas una y mil veces que dónde está tu niña, que qué le ha pasado, que cuándo va a volver o si eso será ya así “pá siempre”. Respiras de nuevo. Y explicas. Y vuelves a explicar. Y otra vez, muchas ya sin ganas, fuerzas ni mimo. Pero respiras y explicas.
Y de repente llega un día en el que amanece y Carmela está en casa. No es aquella que dejamos durmiendo justo a las 20:30h el último día de cole, no. Pero tampoco es la misma que ayer me decía otro doloroso “déjame en paz”. Es Carmela. Su esencia la mantiene pero ha crecido, ha madurado, ha dado un nuevo paso. Vuelvo a no entrar en explicaciones porque Carmela es única y su ritmo tiene y tendrá, pero ha ocurrido. El tiempo ha pasado. La fase ha pasado. Ha acabado.
Y estas últimas semanas con mi hija, con mi familia, son maravillosas. Todo es sinergia. Risas, canciones, historias, “pisco-labis”, juegos y cuidado. Mucho cuidado. Del grupal y del individual. Sin conflictos extraños. Todo fluye. Y ahora es cuando no quieres que se acabe el verano. Cuando lo cogerías y asirías fuerte con las manos para alargarlo un poquitito más. Como aquellos en los que acababas llorando con la canción del Dúo Dinámico, pero en otra dimensión mucho más dulce (y amarga a la vez): la de ver a tu hija acercarse a esos momentos.
El (dulce) final del verano…